我看见,他们在历史深处哭泣,拍摄时,我赶不上他们消逝的速度。

老人不断成为坟头。他们在里头,我在外头......



2021年4月3日-7日,CCTV-9纪录频道20:00隆重推出五集大型系列纪录片《刺刀下的劳工》,央视频全网首播,敬请收看。


创作手记
| 01


对不起,我来迟了!

请问还有活着的吗?

还有活着的吗——?!


十年前,拍劳工暴动的纪录片,采访时听闻劳工老人的苦难遭遇,中途我让摄像师停机,一个人跑到院子里蹲在墙角痛哭失声。我受不了这些须发皆白的耄耋老人在我面前哭泣。


片子做完后,河北社科院何天义老师赠送其学术著作《亚洲的奥斯维辛》和《日军侵华集中营》,希望我能继续沿着这条脉络拓展做下去,我躲开了。放弃,因为太沉太痛。彼时张纯如因写作《南京暴行:被遗忘的大屠杀》,不能承受其重而自杀的事,刚过去没几年。


不想继续面对和深入,因为内心不够强大,承受不起。我只想好好活着,多看看美好的东西。毕竟,春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,四季良辰美景我还没看够。一介小女子,只想过好太平小日子,不想深陷战争与人性的至暗至恶,不愿背负民族与历史的大任大义。


我躲得远远的,把做片子时用过的资料和图片全部删除不存,画上句号。我以为可以背过身去。然而十年间,总有相关的信息传来,刺穿耳膜,刺痛神经。采访过的老人相继去世,虽然我不再联系他们,但他们的子女却给我寄来讣告黑纱和老人写的自传回忆,他们希望我能把他们埋没在历史深处的冤屈往昔记录下来。



曾看过《花冈越狱》那部片子的朋友,不时发给我相关的信息:2016年,日本三菱向二战劳工支付赔偿了;2019年,大阪地方法院驳回花冈事件原告索赔诉讼了……我早就不关注了,他们还在替我关注。他们对我说:一念既起,当有始终。


转眼十年!十年间,我历经了风雨起伏,硬朗了理性了,自忖能承受所有的生命之轻和生命之重。何必绕开?不妨直面。可惜太迟了!——75年,即便当初强掳赴日时他们才20岁,今年也都95了呀。


没有一个机构或熟人能提供给我两个以上健在的可联的幸存老人。顺藤摸瓜,按图索骥,动用所有关系和渠道。每找到一位还活着的,都如获至宝,马不停蹄驱车前往。


辽宁,安徽,河北,河南,北京,天津,山东,吉林……搜寻最后一批人,只为感知他们为何在异国他乡奋死揭竿而起;


东京,广岛,札幌,函馆,秋田,福冈,神户,大阪……踏遍东瀛诸岛,只为触摸他们受苦受难受辱受死的每一寸土地。



一路寻访走来,一路泪洒南北,谁说历史已经逝去?它分明还在延续!各种的伤痛悲愤,各种的恩怨交织。历史非过往,历史即当下。我分明看见这些老人,在历史的深处哭泣。


河北新乐的一位老人,虽然幸存回国了,却终生难逃劳工经历的遗殇,喝醉了会抡拳头打断窗棱,梦话说的全是家人听不懂的日语。女儿童年生活在莫名的阴影之中,父亲直到耄耋垂暮之年,才对她讲出深埋心底七十五年的一桩秘密,一段东京往事……


河北易县的一位老人,在三井公司做苦役时,班长见大家太饿,偷了一点咸菜给大家充饥,因此被活活打死。他心里记着这个账,想着要为班长出这口气。回国后,生活贫困的他,用廉价的回收纸,将当年的一点一滴,每一个死去难友的名字记下来,他怕年事渐高给忘了。怕老鼠咬碎,他把这个小册子挂在房梁上,一挂就是几十年。


终于等到“出这口气”的机会——去日本打官司!可是,几番交涉出庭,换来的不是谢罪与赔偿,是再次的侮辱与伤害。法庭上,三井公司矢口否认历史,说你们中国人诉讼无非是为了一点钱……一再败诉的老人,在悲愤中离世。



起于上世纪末的民间索赔风波,再次撩起无数老人心底的伤痛。旧伤犹在,又添新伤。多少老人在等待中在悲凉中陆续离世,永远没有机会获得他们曾经不惜以生命为代价争取的正义与尊严……这个世界,欠他们一个交代。


片头动画设计将众多劳工姓名,做成墓碑墙效果,墙倒成海,波涛汹涌,电闪雷鸣,一艘日本货船“信浓丸”,在黑暗的大海上起伏……动画师需要我提供三百个劳工名单码上去,哪里有现成的呢!百度搜遍,没有这样的现成名单可以复制粘贴。就算是查纸质资料,也没有哪本书上排列汇总这么多名字。我一个个搜集,亲手打出来。就像把他们的手,逐个握一遍。



劳工们的采访口述,上百万字,大部分也亲自一句句听打成文字,因为老人方言各各口音浓浓,加上年老体衰口齿不清吐词含混。没人听得懂,讯飞软件更听不懂,转出来错误连篇……这样庞大琐碎的基础工程,我也一个字一个字敲出来。我听得懂,不是因为我更懂方言,而是精诚所至,金石为开。


我是真心想在现场之外,再听一遍,他们讲的历史和命运,多看一遍,他们的表情和状态,不想漏过每一个细节,感知各形各色的悲痛激愤,梳理众说纷纭的局部真相。如今,他们每一个人每一句话每一件事每一个表情,都铭刻在我心里,记忆之深也许胜过他们的子女。


没有风格,没有技巧,没有创新,没有卖点,没有任何可圈可点之处。工业时代资本时代的纯手工打造,注定不完美。也许不圆润,也许有瑕疵,也许不完美,也许显粗糙。



一路拙笨至此,一路心血耗尽,不知能否弥补时间仓促捉襟见肘造成的创作不足。遗憾是注定的——说是纪录片,周期太短故事跟拍不完整;说是文献片,资料不充分论证不到位……惟愿它传递出手作的温度,惟愿它能让更多人知晓这抗战史上的一侧。知道这段历史的日本人,比例远高于中国人,这深深触动了我。


强制连行,强掳赴日,它虽非抗日主战场,却有别样的悲壮,别样的命运,别样的故事,别样的光华。日本本土发起的自杀式暴动,东瀛海外的抗日悲歌,暴动中保护敌国良善平民的人性之光,守护中国劳工遗骨七十年的日本友人,每年六月三十日升起在本州岛东北部的五星红旗……总有很多人在努力,企望止战之殇;总有很多事在发生,召唤魂兮归来。



因寻找到马吉影片和《拉贝日记》,为南京大屠杀提供了铁证的旅美华侨邵子平先生,拍案而起,掷地有声:人类必须彻底清算旧世纪,才能迎来一个和平的新世纪!


先生问我,相比学者几十年深入扎实调查研究劳工历史而成厚厚专著,请问你们纪录片人可以做什么?


说到这里,我想起在广岛安野采访川原洋子女士,问她为何几十年如一日参与中国劳工诉讼?她说她想让日本人知道,强制连行的中国劳工史,不仅是中国的历史,也是日本的历史。——即便她是为日本国民而做,我也为这份认真执着奉上一份敬意。


我不卑不亢对答邵先生:我们在学者调查研究的基础上,做传播,做记录。各有各职责,各有各使命。也许不如他们深刻全面,但是我们直观鲜活,让人爱看,让人记得。让人知道这段历史不仅是老人们的苦难史,更是我们国家的苦难史。


邵先生赞曰:足矣。然,区区一年,你能做些什么?



区区一年,我们寻访到幸存老人20位,最年轻的90岁,最年长的102岁,用4K画质留下了这最后一批老人的影像和口述,不亦珍贵乎?区区一年,我们踏遍中国劳工强掳、东渡、苦役、暴动、索赔的路线图,挖掘呈现其间的历史真相与人文故事,不亦完整乎?


区区一年,我们摄制组史上首次找到下关登陆时73具中国劳工的具体埋骨地点;作为中国媒体,首次被允许进入大阪法庭拍摄中国劳工状告日本政府案;首次大规模全景拍摄十年一度的东京大型慰灵仪式;首次纵横航拍中国劳工在日本的矿山和港口等作业场;首次进入日本国会大楼与参议院议员、社民党党首对话;首次深入探究民间索赔不为人知的真相,掰开揉碎,客观多元……以侠骨柔肩担道弘毅,不亦义勇乎?


以有限经费完成重大题材,以三五轻骑深入“敌后”,追问历史罪责,审视“中日友好”,以空间换时间,以生命换播出,不亦悲壮乎?


择善固执,颠沛必于是,造次必于是。惟以360天×18小时的工作量,以50分钟×5集的纪录片,送给当年四万强掳赴日劳工,送给今天十四万万中国观众。



邵子平先生捋须颔首:是功德,但稍晚。


是的,稍晚。但欣慰的是,毕竟没有错过。再过五年,最后一批人,也没了。我联络上邵先生,也稍晚,片子拍摄已经杀青,进入后期精编了。2020年7月,我毅然在他刚从美国回京隔离结束次日,即前往东厂胡同采访了他。——稍晚,但毕竟没有错过。


先生感慨:当年劳工命运,多灾多难而坚韧不拔。团体如花冈,愤而起义,拚死一搏,正气凛然;个人如刘连仁,宁死不辱,逃亡深山,藏匿十余载。都是要我们后人立志奋发,托孤雪耻。



最后一批人,最后的记录,却非最后的挽歌。历史会永远活着,在我们的基因里承传。十年去来,绕不开的家国,断不了的情怀。


拍摄时,我赶不上他们消逝的速度。老人不断成为坟头。他们在里头,我在外头。


制作中,痛极而泣,无法呼吸。TeamViewer是一条悲伤的河流。我在这头,剪辑师在那头。


播出后,我想去远行,长长的铁轨抛在身后。历史在这头,未来在那头。


央视频:

https://w.yangshipin.cn/video?type=0&vid=g000072xj7f(全网首播 第1集)

新影网:

http://www.cndfilm.com/2021/04/02/ARTIYAePkqcfvWMDbkBevk5S210402.shtml

腾讯新闻:

https://xw.qq.com/cmsid/20210402A0BCDR00

焦点纪录片:

纪录片《刺刀下的劳工》全景式讲述强掳赴日劳工的故事

九一八爱国网:

纪录片《刺刀下的劳工》简介

旅日侨网:

回顾4万中国劳工血泪史 | CCTV大型系列纪录片特别播出《刺刀下的劳工》




撰稿 | 作者简介 简介

刘海燕,版主桃源君,笔名苇杭,七零后,纪录片导演,作品有《刺刀下的劳工》《风中客卿》《花冈越狱》《重返卡拉麦里》《寻找端纳》《千古忧乐》《消逝的建等,两度获得国际纪录片“金熊猫”评委会特别奖、中国纪录片学术委员会长片“十佳”、“光影纪年”学院奖;著有影视随笔《光影过客》,另有《小隐六记》和创作手记《念念犍陀罗》在版。


设为首页|收藏本站|关于我们|援助共建|相关网站

中国抗日战争史学会理事 ◇上海市第四、五届优秀教育网站 ◇上海市网络文化协会首批会员 ◇上海市信息服务业行业协会会员◇上海四行仓库抗战纪念馆筹建顾问◇世界华人保钓联盟顾问

918爱国网目标:收集整理中国军民十四年抗战的图文视频历史资料  建设记录民间对日索赔历程的最全面的网络数据库

918爱国网宗旨:将中华民族的贡献昭告世界  把中华民族的精神传承后代
2000-2020 CHINA918.NET 918爱国网 版权所有  ◇沪公网安备 31010502001735号 ◇沪ICP备05012664号
总编微信号:wuzuk918   QQ:49234746  编辑部电话:13341989448   邮箱:china918net@163.com