供图/新华社

■馆长吴先斌

■展品——烟盒

相关:72年前侵华日军 南京大屠杀又添16件新证(组图)

今天，是南京大屠杀72周年祭日。

上午9点，南京城拉响警报。南京人吴先斌的民间抗战博物馆里，人们会在胸前佩戴白花。

三年前的今日，这家民间博物馆在南京城南赫然开馆。那年吴先斌42岁，是个私营企业主，华东装饰材料厂厂长。馆址安德门大街48号，是他的工厂。

安德门，72年前，从安徽推进的日军第16和第18师团，就是从这里冲破南京城门，然后一路向北。咫尺之遥的雨花台，是当日士兵浴血的杀场。后来第16师团长中岛今朝吾驻守南京，是制造大屠杀的元凶之一，他在1945年中国人抗战胜利之际突然暴病身亡，最终得以逃过东京审判。

吴先斌的家族与日本人世无血仇，他的祖辈在那场战争之后才移民南京。但最终，坚持要做此因“抗战”之名的民间博物馆的人，偏偏是他。“南京这个城市，它需要有这么一个馆，需要有一个人来做这件事。”他当仁不让。

2009年，南京民间抗日战争博物馆计有馆藏文物1120余件、抗战书籍4万余册。它的开馆，入了“南京市建国六十周年大事记”。曾经，“企业家吴先斌开办民间抗战博物馆有什么社会意义？”是江宁区学生初中升高中会考模拟试卷的一道试题。吴先斌视之为这个城授予了他“没有公章的奖状”。

三年。以一己之力，每年几十万的投入。“活下去，活着就了不起。”别人常用这句话来勉励。吴先斌说没问题，他很有信心。

2009年“12·13”，南京一直在下雨。梧桐的叶子还没落尽，整座城池都是湿的。在吴先斌的抗战馆里，问起72年前这一天的天气，吴先斌说:“那一天阳光明媚，出奇的天暖。有照片为证。”

阳光下血气冲天。

吴先斌是个热心的讲解者，只要人来，只要他在。

历史没有旁观者。每一件藏品后面都是故事。

留下名字的人

■战士张士元

他总会讲起那个烟盒。72年前中国士兵张士元的烟盒。

水牛角做的，用来装烟丝，还有能开合自如的盖。随身的尺寸、精细的打磨，射灯下有温润的光华。它的生动更在上面刻的人和字。一面是戎装的士兵单手持枪，迈步奔跑向前，另一面是字——“共赴国难”，还有主人的名姓——“第四旅七班张士元制”。

这是吴先斌最心爱的藏品之一，很多年前他在一个文物市场找到的。“我们当年的精神面貌就是这样的，这是一个国家、一个民族的自信。当年不论共产党还是国民党军队，中下级官兵大多都是普通百姓。国家危亡的时候，成千上万中国的老百姓就是这么英勇赴死、报效国家的。”这个拿枪士兵的身影经过艺术加工后，最后做了博物馆的馆徽。今天每个来馆看到它的人，都可以用盖一个章的方式，把它带回家。

“我多次想找到张士元本人，也发动过媒体，找不到。”那只一看就能写一手好毛笔字的多才多艺的手，最后拿了枪，后来他怎样了？“整个抗战史，无数细节就是这么湮没在时间长河里。我们今天的人已经找不到当时历史的来龙去脉了。”

但是他的名字留了下来。“我看到资料，中国在抗日战争中直接阵亡的将士，负伤、失踪的都不算，170多万；负伤的是180多万。350万人里，能留下名字的有几个？”

■救护队长薛葆宁

留下“薛葆宁”这个名字的，是一本影集。

照片内容是1937年八九月间遭日机强力轰炸后的南京。拍照人薛葆宁，是当日最先出动的5支市区救护队一个队长，和平时期他的职业是职工夜校的一名教员。

他的笔迹在那些照片边缘依稀犹见——“惨死在敌机之下的南京市民，1937年7月11日”。“这里的7月11日是农历，公历我们算了一下，是8月15日，日军轰炸南京的第二天，当年的人公历农历都用。”吴先斌解释说。72年前那“南京覆舟山下一夜”，薛葆宁和他的同伴“救护125人”，“这一晚上，日寇的炸弹下地之前，我跳到河里去了，没有受伤。”(责任编辑：admin)